Câu hỏi.
Bạn mở một hồ sơ và thấy vài bức ảnh cùng vài dòng chữ. Chỉ trong vài giây, bạn cảm thấy mình đã biết điều gì đó về người này. Có thể họ trông tử tế, vui tính, hoặc tốt đến mức khó tin. Câu hỏi rất đơn giản, và quan trọng hơn nhiều người thừa nhận: cảm giác đó đúng được bao nhiêu? Khi bạn hẹn hò với người ở một quốc gia khác, hồ sơ thường là tất cả những gì bạn có trong nhiều tuần. Không có người bạn chung nào để hỏi và cũng không có cuộc gặp tình cờ nào ở quán cà phê. Vì vậy, đáng để hỏi nghiên cứu nói gì về những điều một hồ sơ có thể cho thấy, những điều nó che giấu, và cách chính đôi mắt của chúng ta đánh lừa mình. Hầu hết chúng ta cũng tin rằng mình đánh giá người khác khá giỏi. Những bằng chứng dưới đây cho thấy chúng ta kém chính xác hơn mình nghĩ, nhất là khi tất cả những gì ta có chỉ là một màn hình.
Bài viết này xem xét các nghiên cứu từ tâm lý học và nghiên cứu truyền thông. Một số nghiên cứu xem xét người viết hồ sơ. Một số khác xem xét người đọc hồ sơ. Gộp lại, chúng cho một bức tranh rõ ràng hơn bất kỳ nghiên cứu riêng lẻ nào. Chúng cũng chỉ ra vài thói quen giúp hồ sơ hữu ích hơn nhiều, và vài dấu hiệu khiến bạn nên chậm lại.
Hồ sơ cho thấy con người mà nó chọn để cho thấy.
Một nghiên cứu năm 2025 đã đề nghị những người hẹn hò trực tuyến thật gửi hồ sơ của họ, kèm mô tả về hình ảnh họ muốn người khác thấy.1 180 người này ở độ tuổi từ 18 đến 30.1 Họ sống ở Canada hoặc Hoa Kỳ.1 Sau đó, một nhóm riêng gồm 196 người đọc các hồ sơ và đánh giá tính cách của từng người.1 Cách thiết kế này giúp các nhà nghiên cứu so sánh ba điều: người ta tự nhận mình là ai, muốn trông như thế nào, và người lạ nghĩ họ là ai.
Các nhà nghiên cứu cho rằng hồ sơ là nơi người ta dễ bị cám dỗ bẻ cong sự thật về bản thân.1 Điều họ phát hiện là người ta muốn được nhìn nhận vừa chính xác vừa tích cực, và họ đã thể hiện được hình ảnh mình muốn mà không để tính cách thật lộ ra.1 Hãy đọc kỹ điều đó, vì nó đúng theo cả hai chiều. Nó không nói rằng người ta nói dối. Nó nói rằng hồ sơ chủ yếu cho thấy những gì người viết chọn để cho thấy. Nếu ai đó muốn được nhìn rõ, họ có thể làm được. Nếu ai đó muốn giấu một khía cạnh của mình, hồ sơ cho họ chỗ để làm vậy.
Các hồ sơ trong nghiên cứu đó cũng rất ngắn, trung bình chỉ có 3,46 bức ảnh và 29,16 từ.1 Như vậy là rất ít để dựa vào. Phần lớn cảm nhận của người đọc về một người lạ được xây dựng từ vài mảnh nhỏ đó, cộng với những phỏng đoán của chính họ. Cùng nghiên cứu đó phát hiện một số khuôn mẫu gắn với lựa chọn thật, chẳng hạn người đánh giá có chọn thích một hồ sơ hay không, và với đặc điểm của những người liên quan, chẳng hạn kiểu gắn bó của họ.1 Nói đơn giản, một hồ sơ nhỏ vẫn định hình những quyết định lớn.
Lời lẽ cũng quan trọng, và một nghiên cứu năm 2022 đã xem điều gì khiến phần chữ của hồ sơ hiệu quả.2 Người đọc trong nghiên cứu này phần lớn là thành viên của một trang hẹn hò dành cho người trên 50 tuổi, nơi phần viết của hồ sơ rất quan trọng.2 Những đoạn viết có vẻ độc đáo khiến người đọc thấy người viết thông minh và hài hước hơn, và điều đó làm tăng cả sự hấp dẫn lẫn mong muốn hẹn hò với họ.2 Đoạn viết có vẻ độc đáo khi dùng ngôn từ mới mẻ, như một phép ẩn dụ, và khi chia sẻ nhiều chi tiết cụ thể hơn về người viết.2 Các tác giả mô tả sự độc đáo tốt là sự cân bằng giữa mới lạ và vẫn phù hợp với bối cảnh.2
Một nghiên cứu trên 716 hồ sơ Thụy Điển và Bắc Âu tại một trang hẹn hò dành cho nam và nữ không dị tính cho thấy người ta xây dựng hồ sơ quanh một vài chủ đề.3 Các chủ đề đó là tâm trí đối lập với cơ thể, khao khát và mong nhớ, cùng những giới hạn cá nhân, và giới tính thường là ranh giới trong cách mọi người thể hiện bản thân.3 Bài học này không chỉ về một cộng đồng. Bài học là hồ sơ đi theo những quy tắc bất thành văn của môi trường nó thuộc về. Người đọc cũng học những quy tắc đó và đánh giá theo chúng.
Đôi mắt quyết định trước bạn.
Nửa sau của câu chuyện là về người đọc. Trong một loạt thí nghiệm, mọi người học mặt người mới để nhận ra sau này, qua những bức ảnh khiến mỗi người trông hấp dẫn hơn hoặc kém hấp dẫn hơn.4 Khi sau đó được yêu cầu chấm một bức ảnh khác ở mức trung bình của mỗi người, điểm của họ bị kéo về phía những bức ảnh đầu tiên họ đã thấy, dù họ được dặn chỉ chấm bức ảnh trước mặt.4 Các tác giả kết luận rằng ấn tượng về sự hấp dẫn từ một khuôn mặt hình thành dù ta có muốn hay không.4 Vậy nên bức ảnh đầu tiên trong hồ sơ có tác động lớn hơn bạn nghĩ. Nó nhuộm màu cách bạn nhìn mọi bức ảnh sau đó.
Một nghiên cứu ở Sydney mô phỏng lựa chọn có hoặc không mà nhiều ứng dụng hẹn hò sử dụng, và yêu cầu mọi người đánh giá lần lượt từng khuôn mặt.5 Người ta dễ cho rằng một khuôn mặt hấp dẫn hơn nếu khuôn mặt ngay trước đó cũng có vẻ hấp dẫn.5 Nghiên cứu này nhỏ: 32 nữ sinh viên tâm lý học tại Đại học Sydney.5 Dù vậy, ý tưởng này vẫn đáng ghi nhớ. Nhận định của bạn về một người có thể phụ thuộc vào người bạn tình cờ thấy ngay trước đó.
Ảnh cũng có thể khiến ta cảm thấy chắc chắn về những điều mà ảnh không thể cho thấy.6 Trong thí nghiệm khảo sát ở Hoa Kỳ đó, người tham gia được trả tiền cho câu trả lời đúng và cảm thấy tự tin, nhưng họ không làm tốt hơn đoán mò khi chọn ra người có một vấn đề sức khỏe bị che giấu.6 Họ cũng có xu hướng gắn ngoại hình đẹp với rủi ro cao hơn, trái ngược với điều các nhà nghiên cứu dự đoán.6 Vấn đề không nằm ở sức khỏe. Vấn đề nằm ở sự tự tin. Cảm thấy chắc chắn về một người lạ qua một bức ảnh không giống với việc đúng.
Một mối lo mới hơn là khuôn mặt trong hồ sơ có thể hoàn toàn không phải ảnh thật. Một nghiên cứu năm 2025 đã tạo bản sao kỹ thuật số khuôn mặt người thật từ các bản quét 3D chi tiết.7 Khi có thể đặt bản sao và ảnh thật cạnh nhau, mọi người phân biệt chúng khá tốt.7 Khi nhìn từng khuôn mặt riêng lẻ, họ kém hơn nhiều, và nhiều người thậm chí không nhận ra có bản sao.7 Các bản sao cũng khiến mọi người đưa ra những nhận định đầu tiên về sự hấp dẫn, uy thế và mức đáng tin giống như ảnh thật.7 Thí nghiệm đầu tiên trong số này đã tuyển 52 người tham gia trực tuyến có trả công.7
Giới hạn của bằng chứng.
Những nghiên cứu này hữu ích, nhưng chúng có giới hạn rõ ràng. Phần lớn có quy mô nhỏ, và mỗi nghiên cứu chỉ xem xét một kiểu người ở một nơi. Nghiên cứu ở Sydney chỉ có vài chục phụ nữ trẻ, tất cả đều là sinh viên tâm lý học. Nghiên cứu về hồ sơ chỉ có người trẻ tuổi ở Bắc Mỹ. Nghiên cứu về phần chữ của hồ sơ chủ yếu dựa trên người trên 50 tuổi ở một trang hẹn hò. Chúng ta không thể cho rằng các khuôn mẫu đó cũng đúng ở Lagos, Manila hay Mumbai khi chưa có nghiên cứu ở đó.
Văn hóa thêm một lớp nữa. Điều được xem là khiêm tốn, tự tin hay trung thực trong hồ sơ thay đổi theo từng nơi. Một bức ảnh trông thân thiện ở nước này có thể trông quá xuề xòa ở nước khác. Không nghiên cứu nào so sánh người đọc từ các nền văn hóa khác nhau, nên chúng ta không biết những nhận định đầu tiên này áp dụng được đến đâu. Với những người hẹn hò xuyên biên giới, đó chính là khoảng trống quan trọng nhất.
Các nghiên cứu cũng chỉ thử những khoảnh khắc ngắn trong phòng thí nghiệm hoặc trong một nhiệm vụ trực tuyến. Hẹn hò thật diễn ra qua nhiều tuần nhắn tin, gọi điện và đôi khi gặp mặt. Một nhận định ban đầu sai có thể được sửa sau đó, và không nghiên cứu nào theo dõi mọi người lâu đến vậy. Giữa các nghiên cứu cũng có một sự căng thẳng. Một nghiên cứu cho thấy người ta có thể chọn để được nhìn nhận chính xác. Những nghiên cứu khác cho thấy người đọc đánh giá nhanh và quá tự tin. Cả hai có thể cùng đúng, và bằng chứng không cho biết điều nào quan trọng hơn trong một mối quan hệ thật. Đó là một khoảng trống thật thà, và tốt hơn là gọi tên nó thay vì che lấp nó.
Tổng kết lại.
Gộp lại, các bằng chứng dẫn đến một kết luận rõ ràng. Hồ sơ không phải là cửa sổ nhìn vào bên trong một con người. Nó giống một lá thư giới thiệu ngắn hơn, được viết bởi người đã quyết định đưa gì vào đó. Đó không phải là điều xấu. Hầu hết mọi người dùng sự tự do đó để cho thấy một bức tranh công bằng về con người mình. Nhưng điều đó có nghĩa là người đọc làm phần lớn công việc, và đôi mắt của người đọc không hề trung lập.
Tâm trí chúng ta vội vàng đánh giá khuôn mặt, bị kéo theo khuôn mặt vừa thấy, và cảm thấy chắc chắn từ rất lâu trước khi có lý do. Những công cụ mới khiến việc biết một bức ảnh có thật sự là người thật hay không càng khó hơn. Vì vậy, câu hỏi hữu ích không phải là hồ sơ trông có ổn không. Mà là làm sao bạn có thể biết thêm, một cách an toàn và công bằng, trước khi tin tưởng. Các nghiên cứu gợi ý ba câu trả lời: đưa ra và tìm kiếm chi tiết cụ thể, kiểm tra rằng người đó là thật, và để thời gian cùng những cuộc trò chuyện sửa lại ấn tượng đầu tiên của bạn. Những thói quen đó đi cùng cách tâm trí vận hành, chứ không chống lại nó. Điều này không có nghĩa hồ sơ là vô dụng. Nó có nghĩa là hồ sơ phát huy tốt nhất khi là bước đầu tiên của một quá trình dài hơn, chứ không phải lời kết luận cuối cùng.
Điều này có ý nghĩa gì với bạn.
Khi viết hồ sơ của mình, hãy chọn bức ảnh đầu tiên thật cẩn thận, vì nó định ra không khí cho phần còn lại. Hãy dùng lời lẽ để chia sẻ những chi tiết thật và cụ thể, như món bạn nấu cuối tuần trước hay con phố nơi bạn lớn lên. Những chi tiết đó giúp đúng người nhìn thấy bạn rõ ràng. Khi đọc hồ sơ của người khác, hãy xem cảm nhận đầu tiên là một phỏng đoán ban đầu, không phải sự thật. Hãy xem vài hồ sơ trước khi quyết định, và quay lại một hồ sơ sau nếu lần nhìn đầu tiên của bạn quá vội. Hãy đặt những câu hỏi khơi gợi chi tiết, và để ý xem câu trả lời có nhất quán theo thời gian hay không.
Nghe một giọng nói và thấy một khuôn mặt chuyển động mang lại rất nhiều điều mà ảnh tĩnh không thể có. Một cuộc gọi video ngắn từ sớm có thể xác nhận người đó giống với ảnh của họ, và cho thấy sự ấm áp, hài hước và kiên nhẫn theo cách mà chữ viết hiếm khi làm được. Trên Ember, cuộc gọi thoại và video diễn ra ngay trong ứng dụng, nên bạn không cần chia sẻ số điện thoại để bước tới bước đó. Nếu ai đó cứ tìm lý do để tránh gọi điện trong nhiều tuần, hãy xem đó cũng là một thông tin.
Hãy đặc biệt cẩn thận khi một match mới nhanh chóng hướng tới chuyện tiền bạc. Trong một nhóm khảo sát lớn ở Vương quốc Anh, các nhà nghiên cứu so sánh những người từng mất tiền vì lừa đảo tình cảm với những người chưa bao giờ bị lừa theo cách này.8 Mẫu cuối cùng gồm 11.780 người.8 Trong số đó, 200 người từng mắc bẫy lừa đảo tình cảm.8 Các nạn nhân trong nghiên cứu đó thường là phụ nữ trung niên có học vấn tốt.8 Họ cũng có điểm cao hơn về tính bốc đồng và trên một thang đo mức đáng tin, và điểm thấp hơn về sự tử tế.8 Đây chỉ là một nghiên cứu tại một thời điểm, nên nó cho thấy một khuôn mẫu, không phải một quy luật.
Các báo cáo gửi Ủy ban Thương mại Liên bang Hoa Kỳ cho thấy quy mô của vấn đề: năm 2022, gần 70.000 người đã báo cáo bị lừa đảo tình cảm, với tổng thiệt hại được báo cáo là 1,3 tỷ đô la.9 Mức thiệt hại điển hình được báo cáo là 4.400 đô la.9 Tự nhận đang phục vụ tại một căn cứ quân sự xa xôi là cái cớ phổ biến nhất của kẻ lừa đảo, và làm việc trên giàn khoan dầu ngoài khơi là một cái cớ khác.9 FTC cảnh báo rằng kẻ lừa đảo nói đây là tình yêu đích thực, nhưng giải thích rằng họ sống ở xa vì công việc hoặc nghĩa vụ quân sự.10 Nếu một người bạn chưa từng gặp mặt hỏi xin tiền, thẻ quà tặng hoặc nhờ giúp một khoản đầu tư, hãy dừng lại và nói chuyện với người bạn tin tưởng. Ở Hoa Kỳ, bạn có thể báo cáo tại ReportFraud.ftc.gov, ở Vương quốc Anh qua Action Fraud, và ở các nước khác qua cảnh sát quốc gia hoặc cơ quan bảo vệ người tiêu dùng.
Kiểm tra rằng một người là thật là sự bảo vệ mạnh nhất mà hồ sơ có thể mang lại. Trên Ember, mọi thành viên đều phải qua bước kiểm tra giấy tờ tùy thân chính thức kèm ảnh selfie trực tiếp trước khi được xuất hiện, điều trả lời câu hỏi mà riêng một bức ảnh không thể trả lời. Dù vậy, phần còn lại của lời khuyên vẫn đúng: hãy để những cuộc trò chuyện, cuộc gọi và thời gian cho bạn thấy một người thật sự là ai. Hồ sơ có thể mở cửa, nhưng chỉ thời gian bên nhau mới cho bạn thấy con người đằng sau nó.
Nguồn.
- Sarra Jiwa et al. (2025). Who Did I Swipe On? Accuracy and Self-Presentation in Online Dating. Personality and Social Psychology Bulletin. doi:10.1177/01461672251386488
- Tess van der Zanden et al. (2022). Originality in online dating profile texts: How does perceived originality affect impression formation and what makes a text original?. PLOS ONE. doi:10.1371/journal.pone.0274860
- Emelie Louise Miller (2019). Mind, Body and Boundaries: Self-Presentation on the Nordic LGBTQ Online Dating Scene. Frontiers in Psychology. doi:10.3389/fpsyg.2019.02770
- Kay L. Ritchie et al. (2017). Forming impressions of facial attractiveness is mandatory. Scientific Reports. doi:10.1038/s41598-017-00526-9
- Jessica Taubert et al. (2016). Love at second sight: Sequential dependence of facial attractiveness in an on-line dating paradigm. Scientific Reports. doi:10.1038/srep22740
- Tamar Krishnamurti et al. (2020). Inferring Sexually Transmitted Infection Risk From Attractiveness in Online Dating Among Adolescents and Young Adults: Exploratory Study. Journal of Medical Internet Research. doi:10.2196/14242
- Kyara C. Nasser Oesterreich et al. (2025). Avatars versus the people: Photo-realism, spontaneous detection and trait inferences of digitised faces. Perception. doi:10.1177/03010066251379016
- Monica T. Whitty (2017). Do You Love Me? Psychological Characteristics of Romance Scam Victims. Cyberpsychology, Behavior, and Social Networking. doi:10.1089/cyber.2016.0729
- Federal Trade Commission (2023). Romance scammers’ favorite lies exposed | Federal Trade Commission. Federal Trade Commission.
- Federal Trade Commission (2025). What To Know About Romance Scams | Consumer Advice. Federal Trade Commission.